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Ce deuxième numéro de Klaxon, qui prend source, comme 
le précédent, dans l’université d’été 2013 du Cifas, examine 
cette zone particulière où l’art dans l’espace public jouxte 
l’activisme politique, voire s’efface au profit de celui-ci. Cette 
dynamique, qui a vu les artistes quitter le domaine sécurisé 
des institutions culturelles pour les rues et les places, et les 
activistes emprunter aux langages artistiques des stratégies 
plus inédites que les manifestations traditionnelles, ne date 
pas d’hier. Sans remonter à la Commune, comme le fait John 
Jordan dans le texte qui ouvre cette édition, le féminisme 
des années 1970 ou les mouvements de réaction à la crise 
du sida dans les années 1980-90 ont vu des convergences 
et des stratégies similaires se mettre en place, permettant à 
des groupes relativement réduits de faire image (et sens) 
dans l’espace public. Plus récemment, des mouvements 
comme Greenpeace ou la galaxie « altermondialiste » ont fait 
emploi d’outils proches… Le développement du Net et des 
réseaux sociaux a décuplé le pouvoir de ces images, qu’elles 
soient produites par des collectifs engagés sur le moyen terme 
(Femen, Pussy Riot…) ou par des associations momentanées 
(les « mises à nu » de cyclistes, d’intermittents français ou de 
personnes fragilisées socialement en Amérique latine té-
moignent du passage de ce vocabulaire dans le langage mi-
litant courant). On l’a vu en action tant à Wall Street (Occupy) 
que sur la place Tahrir (où de nombreux artistes ont contribué 
de manière originale à l’occupation) ou la place Taksim (les 
« hommes debout »)… Et jusqu’aux mouvements réaction-
naires, voire d’extrême droite, en récupèrent la syntaxe (les 
pitoyables « homen » français en sont la caricature).
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Où en est-on aujourd’hui ? Si une publication comme Klaxon, 
ciblée autour de la pratique des arts vivants dans l’espace 
public, ne peut prétendre à une vision exhaustive d’une ques-
tion si vaste, elle peut au moins en prendre la température – à 
travers cinq pratiques s’exerçant aujourd’hui.

Les stratégies « artivistes » présentées ici couvrent des champs 
très contrastés, alliant un engagement permanent ou davan-
tage événementiel ; travaillant la dérision et le détournement 
des signes ou au contraire la création d’une vie alternative ; 
situant leurs actions en référence au collectif social ou uti-
lisant l’intimité du corps comme lieu même de l’ancrage de 
la question politique. Ce qui relie ces pratiques, au-delà de 
leur formalisation, c’est qu’elles échappent toutes à la dicho-
tomie : art ou politique, forme ou contenu, image ou discours. 
L’activiste John Jordan sur le front urbain pendant de nom-
breuses années, a choisi par exemple de quitter la ville, es-
timant que le seul moyen de combattre la logique capitaliste 
était d’aller dans ses marches, ses marges. Il s’en explique 
dans un texte très argumenté, qui passe par le mythe de 
Gilgamesh, l’invention de l’agriculture, la Commune, la mode 
de l’« artivisme » et les théories de Darwin pour aboutir au 
besoin d’un changement radical. Le collectif russe Voina (en 
russe: Война = guerre), qui avait dès le départ renié le monde 
de l’art, a aussi décidé de ne plus alimenter les medias – sans 
que cela signifie que leur action se soit arrêtée, mais qu’elle 
s’exerce désormais de manière réellement clandestine. Au-
jourd’hui recherché par Interpol, Voina continue d’occuper 
le terrain de la subversion tant artistique que politique par 
des opérations non revendiquées.

Le collectif israélien Public Movement lui, continue à exercer 
dans un cadre légal – mais ses actions, comme le souligne la 
curatrice Joanna Warsza jouent justement de l’ambiguïté de 
la présence des forces de l’ordre à leurs côtés, de la fascina-
tion pour les signes du pouvoir ou de l’obéissance spontanée 
des participants à des signaux oppressifs, signalant ainsi le 
caractère illusoire de la « liberté ». Cette question des limites 
de la liberté est aussi posée par les actions sauvages du 
sud-africain Steven Cohen quand il investit sans crier gare 
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l’espace public. Ainsi de son action « Coq/Cock », au pied de 
la Tour Eiffel, qui lui a valu les foudres de la police et de la 
justice françaises, marquant selon lui l’hypocrisie d’un gou-
vernement qui accuse et tolère simultanément. La solution 
est-elle à trouver dans cet entre-deux étrange où se situent 
les manifestations « rafraîchissantes, improbables et déran-
geantes » du collectif bruxellois MANIFESTEMENT ?

Si toutes ces actions restent encore, dans l’état actuel, mar-
ginales, elles nous semblent pionnières de nouveaux terri-
toires de l’art capables de renouer avec sa force d’interven-
tion sociale par la transformation de notre imaginaire sur 
le monde actuel.

Car entre dérision, nihilisme et vraies questions auxquelles 
renvoient, par la bande, ces actions grinçantes, il semble bien 
que, là aussi, l’intervention artistique en milieu urbain ne 
peut plus se contenter d’être visible et lisible si elle a pour 
but, comme le prescrivait Voina, non de faire de l’art politisé, 
mais de « faire de la politique d’une manière artistique ».

Cifas.be
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Cher Papa, 

Tu avais mon âge lorsque tu découvris le cancer qui allait 
t’emporter quelques années plus tard. C’était la fin des an-
nées 1970, une époque où beaucoup redoutaient que le 
monde soit anéanti par la guerre nucléaire.

Je ne saurai jamais en quoi tu as vraiment cru, mais les récits 
que j’ai lus dans un de tes journaux intimes de jeune étudiant, 
ainsi que certains des livres que tu as gardés, laissent entendre 
que tu as au moins flirté avec les idées de gauche. Des idées 
qui ne collaient peut-être pas vraiment avec la vie que tu 
menais, et le travail que tu effectuais à l’OTAN.

Et je me suis interrogé : où donc as-tu été contaminé par la 
maladie qui dort au cœur du capitalisme ; ce fléau de sépa-
ration extrême qui affecte tant de gens parmi nous ? As-tu 
séparé ce en quoi tu croyais de ta façon d’agir dans le monde ? 
As-tu permis que se crée un gouffre entre ta sensibilité, ton 
éthique, ta politique et ta vie quotidienne ?

Cette question de la reconstruction des liens entre les idées 
et les actes, pour mélanger la vie et la pensée, pour cesser 
de mettre les mots dans des cases et tâcher de vivre une 
existence cohérente, a bouleversé ma vie l’an passé. Après 
vingt-cinq ans d’activisme artistique dans la mégapole, j’ai 
déserté : je me suis enfui de Londres. Pas pour échapper à 
quelque chose, mais pour entamer une nouvelle bataille, qui 

ARTÈRE CENTRALE

Essaie d’imaginer
(Lettre à un cadavre)

John Jordan

Écoutez John Jordan ici sur : bit.ly/1kkKWut



8

Klaxon 2 - Ville Cité

mêle la résistance à ce monde et la création d’un nouveau 
– d’un monde autre, qui puisse survivre au futur.

Je commence cette lettre assis dans ma nouvelle maison, un 
soleil de fin d’été inonde notre grande yourte. De mon bureau 
j’aperçois les sept hectares de terre qui nous nourrissent et 
nourrissent certains des villages et quartiers à l’entour. Papa, 
j’aurais aimé que tu puisses voir les choix que j’ai faits dans 
ma vie. J’aurais aimé que tu rencontres certains des amis 
avec qui je vis, et partage ma vie. J’aurais aimé que tu puisses 
écouter ton petit-fils jouer de l’alto dans son orchestre sym-
phonique, ou faire le DJ dans ses soirées de squats. Mais 
mon plus grand regret, peut-être, est de ne pas avoir pu te 
demander, alors que tu étais vaincu par ton cancer, ce que 
toi-même, tu regrettais dans ta vie.

Une récente étude intitulée « Les cinq regrets les plus forts 
à l’heure de mourir », a été réalisée à partir de conversations 
qu’une infirmière avait eues avec des patients en phase ter-
minale. Tous étaient conscients de vivre leurs derniers jours 
et évoquaient leurs regrets avec elle. Ces regrets parlaient 
de la maladie de la séparation : entre le travail et l’amitié, 
entre le droit à la vie et le droit au bonheur ; un morcellement 
entre nos passions et nos actions.

La métropole est l’un des systèmes de séparation les plus 
efficaces, pour la machine capitaliste : il est basé sur la sé-
paration peut-être la plus violente de toutes – celle qui sépare 
notre biosphère de la vie humaine. Il s’agit d’un milieu où tout 
est fait pour que les humains n’interagissent qu’entre eux, 
pour que la création humaine se fasse séparément des autres 
formes d’existence, ou de vie. Dans la plus ancienne histoire 
écrite connue dans le monde, le récit épique mésopotamien 
Gilgamesh, Enkidu le sauvage est séduit dans la cité, pour 

La métropole est l’un des systèmes de séparation les 
plus efficaces, pour la machine capitaliste.
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devenir « civilisé », par la putain de Babylone. Sa vie paisible 
avec le monde naturel, dans lequel il se nourrissait de racines 
sauvages ou d’eau du fleuve, est brisée, et il mourra bientôt 
avec le regret d’avoir été conduit à se perdre en devenant 
complice du meurtre d’un semblable, et de la destruction 
des forêts.

L’épopée de Gilgamesh fut peut-être le premier récit qui fit 
de la « vie civilisée » dans les villes un épitomé du progrès, 
tandis que le monde naturel qui ne vaut que pour sa barbarie 
sale et chaotique, devait être contrôlé, domestiqué à notre 
usage. Les tablettes sur lesquelles était couché le récit furent 
découvertes sous la grande cité fortifiée d’Uruk, construite 
il y a cinq mille ans. Entourée par la forêt de cèdres, elle vécut 
grâce aux premiers champs cultivés et irrigués de l’histoire 
de l’Humanité. Comme la plupart des civilisations, celle-ci ne 
dura pas plus de quelques milliers d’années. Si l’on se rend 
sur les lieux, on ne verra là-bas que des ruines poussiéreuses 
et entourées par le désert.

Bien avant même que la civilisation sumérienne ne s’effondre, 
l’épopée de Gilgamesh posait la question du prix qu’un peuple 
est prêt à payer pour se civiliser. C’est une question que 
beaucoup d’entre nous devrions nous poser, alors que nous 
entrons dans la confrontation finale entre les besoins de 
croissance infinie du capitalisme, et les ressources limitées 
d’une seule planète.

Ce qui est extraordinaire, c’est qu’aucune ville ne dépasse 
les cinq mille ans. Cela représente à peu près le temps de 
septante vies humaines : septante générations, un petit point 
dans l’histoire, à peine 0,002 % des 2,5 millions d’années 
écoulées depuis que nos ancêtres commencèrent à tailler 
des silex.

Extraordinaire aussi le fait que nos cerveaux et nos corps ne 
soient pas différents de ceux de ces ancêtres. S’il était pos-
sible de construire une machine à remonter le temps et d’y 
transporter un enfant d’une grotte du Paléolithique supérieur 
à un appartement bruxellois du XXIe siècle, et de l’élever 
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comme un des nôtres, il aurait exactement les mêmes pro-
babilités qu’un enfant d’aujourd’hui de décrocher un diplôme 
de physique quantique ou de devenir un célèbre ingénieur 
en informatique.

La seule évolution fut d’ordre culturel, et non pas physique. 
Nous avons la même intelligence, et les mêmes sensibilités. 
Nous sommes des corps chassant-cueillant évoluant dans un 
monde tout récemment aseptisé et domestiqué ; pas éton-
nant alors qu’il apparaisse si étrange ou injuste parfois.

Toutes les preuves archéologiques et anthropologiques – la 
plupart provenant d’études de chasseurs-cueilleurs contem-
porains – corroborent les anciens mythes de la déchéance 
du paradis et de l’Âge d’or. Pendant les derniers 99,998 % de 
l’histoire humaine, nous avons tiré notre alimentation de la 
vie sauvage – noisettes, baies, fruits –, de chasse occasion-
nelle, et de recyclage ludique. Nous travaillions moins de trois 
heures par jour, et le reste de la journée était consacré au 
récit, au chant, à l’amour, au sommeil et au songe.

Essaie d’imaginer. C’est ainsi que les hommes ont été durant la 
quasi totalité de l’histoire.

Peut-être la loi de la jungle n’était-elle pas la compétition, la 
coercition ou la loi du plus fort, mais tout l’inverse : l’esprit de 
générosité, du partage et de l’anti-autoritarisme. Toute chose 
appartenait à tout le monde, nous étions en profonde symbiose 
avec les autres êtres et les mondes que nous traversions. Il n’y 
avait pas de hiérarchie. Mais cette histoire ne cadre pas avec le 
mythe du capitalisme.

Peut-être la loi de la jungle n’était-elle pas la compéti-
tion, la coercition ou la loi du plus fort, mais 

tout l’inverse.
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Il y a à peu près dix mille ans, une révolution radicale eut lieu : 
les choses commencèrent à changer plus vite que jamais. Des 
gens se mirent à manipuler des graines et des plantes, et on a 
commencé à cultiver et à se sédentariser.

L’agriculture signifia la victoire de la quantité sur la qualité : nous 
fûmes de plus en plus nombreux pour de plus en plus d’aliments, 
mais pas nécessairement de meilleurs aliments pour des vies 
meilleures. On est passé dans notre alimentation de milliers 
d’espèces de plantes différentes à une poignée d’herbes ou de 
tubercules riches en féculents, et on a dû travailler dur, très dur, 
pour bécher, semer, planter.

La révolution du Néolithique fut peut-être la plus radicale de 
l’histoire ; aucune autre invention n’eut de si énormes consé-
quences. L’affaire du Néolithique a été de nous faire basculer 
d’une vie d’interdépendance avec le monde naturel à une vie 
de dépendance envers quelques espèces apprivoisées. En do-
mestiquant notre nourriture, nous nous sommes domestiqués 
nous-mêmes. Sans soins de notre part les plantes meurent, et 
sans elles nous mourons de faim.

Aujourd’hui, à l’aube de ce qui sera peut-être le siècle ultime 
de l’Humanité, la métropole est partout. La ville comme zone 
politiquement autonome, fédérée à d’autres villes diverses 
– une vieille tradition européenne –, a été détruite en tous 
lieux par l’État centralisé et la mentalité métropolitaine qui 
l’accompagne. La division entre l’urbain et le rural n’existe 
plus. La culture de la métropole a subsumé tous les territoires : 
partout on trouve la même chose, les mêmes vêtements, la 
même musique, les mêmes boutiques, les différences locales 
se sont estompées.

La division entre l’urbain et le rural n’existe plus.
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Nous vivons là les conséquences ultimes du déséquilibre 
entre notre biosphère et notre culture – notre société est en 
guerre contre le monde naturel et la métropole en est la 
centrale de commande, une centrale de commande qui in-
vestit jusqu’à chacun de nous. Toutes les études sur la ruine 
des civilisations passées révèlent que c’est bien souvent la 
nature qui gagne le combat, et que c’est le pauvre qui en 
pâtit le plus.

Cent millions d’individus sont morts dans les guerres du siècle 
passé, et cent autres devront sans doute mourir du fait des 
changements climatiques dans les dix-huit prochaines années ; 
la plupart d’entre eux étant des individus dont le mode de 
vie n’engendre que peu de CO2. Les catastrophes climatiques 
ne sont pas seulement une guerre contre la biosphère, mais 
également une guerre contre les pauvres.

Papa, contrairement à ta génération, la mienne n’a jamais 
vécu dans des villes en ruines, et j’ai très peu de souvenirs 
d’avoir vécu sous la menace de la guerre nucléaire. Mais celle 
que brandit l’avenir sur ma génération est autant terrifiante, 
une fois qu’on a compris la pleine signification des change-
ments climatiques galopants, et l’épuisement de pratiquement 
toutes nos ressources naturelles sous la pression du capita-
lisme consumériste. C’est déjà le cas, alors que nos écosys-
tèmes sont en train de céder. Nous sommes au milieu de la 
sixième grande extinction, la première depuis trente millions 
d’années, la conséquence d’une guerre du « développement » 
dont les armes ont été exponentielles depuis le début de ta 
guerre froide, voici un demi-siècle.

Cette fois-ci, l’écroulement inévitable de notre civilisation ne 
sera plus local, mais global. La seule interrogation désormais 
consiste à savoir de quelle façon nous pilotons l’avenir pour 
nous assurer que cette crise conduise l’Humanité vers le meil-
leur, et non vers le pire.

Pour pouvoir la traverser, nous aurons besoin d’une trans-
formation culturelle aussi radicale et aussi profonde que lors 
de la révolution néolithique. Nous aurons à imaginer un 
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basculement de paradigme en tant qu’humains dotés d’une 
vision du monde, d’un mode de vie et d’un modèle civilisa-
tionnel, sur ce qu’implique coexister avec toutes les autres 
formes de vie avec lesquelles nous partageons notre monde.

Essaie d’imaginer.

Les artistes sont doués pour imaginer ce qui semble impos-
sible, pour proposer des futurs qui ne se satisfont pas du 
présent, pour oser s’embarquer vers des utopies quand bien 
même la carte n’aurait pas encore été dessinée.

Mais les artistes se laissent aussi aisément tenter par la gloire 
et l’argent. De trop nombreux « créateurs » escamotent les 
horreurs du capitalisme avec leur art et leur culture progres-
sistes, persistant dans la dépendance des appareils qu’ils dé-
noncent, et reconduisant le système à vouloir utiliser leur 
créativité qui le fait finalement paraître encore plus propre, 
plus progressiste, plus désirable.

C’est très tendance de faire de la politique dans le monde de 
l’art en ce début de XXIème siècle. Mais malgré le nombre de 
biennales et d’expositions affichant les mots militantisme, chan-
gement social, résistance, et politique sur toutes les pages des 
catalogues, la majorité des œuvres ne sont que des pantomimes 
du militantisme, des images de la politique, des insurrections 
fictives, des micro-gestes pauvres en stratégie quant à leur évo-
lution vers une transformation sociale significative. Peu d’efforts 
sont faits pour utiliser la créativité dans de nouveaux mouve-
ments sociaux, mais beaucoup pour piéger l’énergie des mou-
vements dans le domaine de l’art, comme s’il s’agissait d’un zoo 
peuplé d’espèces exotiques – les « activistes réels ».

De trop nombreux « créateurs » escamotent les hor-
reurs du capitalisme avec leur art et leur 

culture progressistes.
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Une partie du changement de paradigme sera de transformer 
radicalement le rôle de l’art, d’abandonner la représentation 
et de passer à la transformation, d’employer notre créativité 
au service de la vie, et c’est ici, Papa, qu’intervient le livre sur 
la Commune de Paris que tu m’as laissé.

Du 18 mars au 28 mai 1871, la Commune transforma radi-
calement la ville de Paris. Ce qui commença comme une sorte 
de Woodstock du XIXème siècle – un festival de résistance où 
les corps se sont réinventés et où de nouveaux modes de 
vie ont été tentés – se conclut dans la puanteur des cadavres 
en putréfaction jonchant les rue de Paris.

Si la Commune fut l’une des premières insurrections de 
l’époque contemporaine, qu’en est-il des artistes ? La plupart 
des Impressionnistes – les peintres de la vie moderne – 
s’échappèrent de Paris, se réfugièrent dans des villas au bord 
de la mer ou dans des retraites champêtres. Beaucoup conti-
nuèrent à peindre des portraits, des marines, des couples 
silencieux assis aux tables, des bouquets de fleurs…

L’un d’eux fit glorieusement le contraire : il demeura dans la ville 
insurgée, et il posa ses pinceaux : l’art n’était pas suffisant.

Convaincu que la Commune était une préfiguration manifeste 
des idées de son ami le fondateur de la pensée anarchiste 
moderne Proudhon, Courbet s’est plongé dans l’organisation. 
Son art devint la création et une performance pour de nou-
velles formes de vie.

Comme l’a décrit Marx, quelques semaines plus tard, « pour 
marquer hautement la nouvelle ère de l’histoire qu’elle avait 
conscience d’inaugurer (…) la Commune jeta bas ce colossal sym-
bole de la gloire martiale, la colonne Vendôme ». Ce monument 
à la gloire de la hiérarchie et de la guerre était incompatible 
avec l’élan de solidarité horizontale de la Commune.
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En dépit de réserves initiales, Courbet finit par signer le dé-
cret pour la destruction de la colonne, et participa à la concep-
tion du festival rebelle qui mit bas ce symbole tant haï. La 
destruction de la colonne Vendôme fut une pièce de théâtre 
total : des invitations furent rédigées, des orchestres jouèrent, 
et vingt mille personnes y assistèrent, tandis que les grues 
tiraient et que la colonne s’écroulait en enfouissant la place 
sous un nuage de poussière. Ce fut l’acte de clôture d’une 
brève expérience utopique, et peut-être bien la première 
manifestation d’art activiste moderne.

Six jours plus tard, les troupes républicaines firent voler les 
barricades et commencèrent les massacres. Septante-deux 
jours d’expérimentation pour de nouvelles formes de vie se 
terminèrent par une semaine de carnage sans merci. Des 
dizaines de milliers de communards furent encerclés, som-
mairement arrêtés ou exécutés. La loi martiale fut décrétée 
et les Impressionnistes commencèrent à revenir en ville.

Deux ans plus tard, le premier Salon de l’exposition impres-
sionniste fut inauguré, et révolutionna la peinture. Mais en 
réalité le choc esthétique ne faisait que dissimuler l’horreur. 
C’est ce qu’on appellerait aujourd’hui l’« art washing ». La foule 
libre et émancipée de la Commune était effacée par des 
portraits d’individus isolés. Les rues marquées par la mort 
furent lavées par des vies paisibles en gerbes de couleurs. 
La vie moderne réapparut, et avec elle le mythe de l’artiste 
comme rebelle esthétique non-engagé, « neutre ».

Les nouvelles formes de vie sociale qui se multiplièrent pen-
dant la Commune, telles que les débats de démocratie directe 
à chaud dans les nouveaux clubs associatifs, les édifices vides 
réquisitionnés et transformés en logements publics, les ateliers 

La destruction de la colonne Vendôme fut peut-être 
bien la première manifestation d’art 

activiste moderne.
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expropriés et recyclés en coopératives autogérées, la reven-
dication du suffrage féminin, tout cela fut flétri comme des 
plantes d’extérieur à l’abri du jour. Dorénavant le progrès 
serait d’aspirer à une vie bourgeoise et confortable.

L’impressionnisme restaura la « normalité » de la vie moderne. 
Par crainte de prendre parti et de devenir trop proches de 
ceux sur lesquels ils n’avaient aucun contrôle, les Impression-
nistes mirent l’art au service des affaires, comme bien souvent. 
Leur peur avait domestiqué et effacé l’expérience de nou-
veaux modes de vie.

Ces rôles différents qu’ont joués les artistes pendant la Com-
mune sont une leçon pour nous tous dans un contexte sem-
blable de crise et de transition. Par chaque acte de docilité 
nous reconduisons le monde tel qu’il est, et nous annulons 
le monde tel qu’il pourrait être. Chaque concession à l’autorité 
nous éloigne un peu plus de nous-mêmes.

Je n’ai jamais été sûr de l’individu que tu as été, papa, et bien 
que tes livres soient encore là, il n’en reste pas moins que 
ton corps est devenu à coup sûr l’aliment des vers. Dix ans 
après la Commune, Charles Darwin écrivait : « les vers ont 
joué un rôle dans l’histoire du monde, plus important que ce que 
la plupart des gens peuvent supposer ».

Sans eux, il n’y aurait nul endroit où les graines pourraient 
germer, il n’y aurait pas de plantes, pas de forêts, pas de 
nourriture. Et sans nourriture, il n’y aurait pas d’histoire hu-
maine – pas de rites, pas d’art, pas de villes, pas de culture.

Darwin nommait les vers « petites agences » dont les « effets 
cumulés » pouvaient être énormes. Comme les artistes et 
les activistes avec leur petite improvisation intelligente et 
leurs points d’acupuncture politique, ils sont peut-être ce qui 
nous rappelle sainement que le petit peut transformer l’his-
toire lorsqu’il s’intègre lui-même dans la matérialité du monde.

La Commune proposa un choix aux artistes : rester dans la 
ville et y appliquer leur créativité pour la révolte et la 
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construction de nouveaux modes de vie au-delà de l’État, 
ou bien fuir la ville et continuer à faire de l’art en apparence 
radical mais dont la portée ne faisait que ramener les choses 
à la normalité et jetait un cordon de sécurité sur le naufrage 
de la machine.

Nous avons un choix extrême à faire : ou bien nous nourris-
sons ce système, encourageant son mécanisme, collaborant 
avec ses institutions, promouvant ses valeurs et dissimulant 
ses horreurs. Ou bien nous faisons l’inverse : nous l’affamons 
et le saignons, lui dérobons son glamour, affaiblissons ses 
positions, brisons nos dépendances à son égard, et créons 
des espaces de véritable autonomie collective qui nous 
conduiront vers l’avenir.

Je crois qu’il est temps pour les « créateurs » de quitter la 
métropole, d’affamer le capital et les capitales de toute créa-
tivité et de créer de nouveaux modes de vie à la marge, dans 
les brèches. Hors des centres des métropoles il est possible 
de trouver un espace et un temps pour libérer nos esprits et 
nos corps du bombardement constant des forces capitalistes 
qui modèlent nos sensibilités et redessinent nos besoins. Je 
ne crois plus guère que ce soit possible dans l’espace artificiel 
et hyper contrôlé de la métropole moderne.

L’atmosphère de liberté et de créativité qui fut dans le passé 
propre aux villes doit être ramenée à la campagne, aux petits 
villages et localités qui pourraient être partie prenante d’un 
processus de sécession, d’un retour au rêve du Paris de la 
Commune, une fédération de Communes de Communes, 
autonomes par rapport à l’État et au capital.

Il est temps pour les « créateurs » de quitter la métro-
pole, d’affamer le capital et les capitales de toute 

créativité et de créer de nouveaux modes de vie à 
la marge.
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Lorsque nos systèmes de ressources et d’énergie auront iné-
vitablement explosé, des millions de gens vont devoir quitter 
la ville, à la recherche de nourriture et de combustible. La 
question centrale sera de savoir comment les communautés 
rurales gèreront l’afflux des villes, comment on pourra créer 
des espaces pour les migrants, de nourriture et de partage 
en temps de crise plutôt que des espaces de contrôle et 
de privatisations.

Essaie d’imaginer.

Neuf ans après ta mort, papa, la totalité du système que tu 
combattais s’est écroulée suite au soulèvement populaire et 
à la crise économique. L’énorme machine de l’Empire sovié-
tique, qui semblait totalement invisible, a fondu en l’espace 
de quelques mois.

La plupart des sciences nous prédisent une marge de dix ans 
pour réduire drastiquement nos émissions de carbone si nous 
voulons stopper le changement climatique galopant. Je n’ai 
aucune idée de ce que seront les dix prochaines années. Tout 
ce que je sais, c’est que je ne veux pas regarder en arrière et 
regretter de n’avoir pas fait davantage que simplement ima-
giner un autre futur.

Traduit de l’anglais par Alexis Dedieu.
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Pense comme une forêt 

Un atelier d’activisme artistique et de permaculture donné par le Laboratory of Insurrec-
tionary Imagination à La r.O.n.c.e 

Bretagne, automne 2011 

© Labofii
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Can Mas deu 

Communauté squattée et projet agro-écologique, Barcelone, Image du film "Les Sentiers 
de l’Utopie" 

Livre/film par Isabelle Fremeaux et John Jordan, La découverte, 2009 

© Isabelle Fremeaux et John Jordan
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Peuple vs banquiers 

Bataille de boules de neige dans le quartier financier de Londres,
Laboratory of Insurrectionary Imagination 

Londres, hiver 2009 

© Kristian Buss
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CIRCA 

Clandestine Insurgent Rebel Clown Army, Manifestations au G8 de Gleaneagles 
Écosse, 2005 

© John Jordan
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Entre art et activisme, John Jordan est le cofondateur de 
Reclaim the Streets et de l’Armée des clowns. Il a également 
codirigé le livre We Are Everywhere: the irresistible rise of global 
anti-capitalism (Verso). En 2004, il a mis en place le Labora-
tory of Insurrectionary Imagination,  bit.ly/1lblMJc  groupe connu 
pour avoir organisé la désobéissance de masse à vélo pendant 
le Sommet sur le climat de Copenhague, pour jeter des boules 
de neige sur les banquiers ou pour le lancement d’une régate 
rebelle partie pour fermer une centrale électrique. Après la 
publication d’un film/livre Paths Through Utopias (Editions 
Zones, 2012) sur les communautés d’Europe  bit.ly/1lblHFo  , La-
bofii a aujourd’hui déménagé en France où le projet continue 
ses expérimentations dans une ferme radicale.

Photo : © Immo Klink.

BIOGRAPHIE

John Jordan
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En observant une personne ayant pratiqué à un moment de 
sa vie la danse classique, nous pouvons vite nous rendre compte 
que la gestuelle chorégraphique est durablement encodée 
dans son corps. Le dos droit, l’emplacement caractéristique 
des pieds et le pas souple sont des traits significatifs qui restent 
inamovibles, comme un accent en langue étrangère.

Public Movement, un groupe israélien de performers et de 
chorégraphes de Tel-Aviv, se concentre justement sur ces 
comportements acquis de l’individu et de la société. Ces ar-
tistes ne s’inspirent pas de l’art ou de la danse, mais de la vie 
quotidienne de communautés, de leurs cérémonies ou de 
rituels publics, en imitant des moments spécifiques dans 
l’existence des personnes, des sociétés, des institutions ou 
des pays.

Le groupe produit et reproduit des situations collectives : 
des manifestations, des actes de violence fictifs, des nouvelles 
danses folkloriques ou des accidents de voiture simulés. Un 
des éléments constitutifs de leur travail semble être une 
certaine observation de la discipline militaire acquise dans 
l’armée israélienne et de son influence sur la vie quotidienne 
– ce qui mène à une recherche sur les codes des comporte-
ments sociaux des collectifs et des individus. Public Move-
ment joue avec les opérations synchronisées, la vénération 
de symboles imaginaires, l’exercice militaire, la relève de la 
garde, ainsi que l’arrivée des premiers secours, les soulève-
ments spontanés et autres schèmes d’actions collectives.

En automne 2008, j’ai proposé à Public Movement de réaliser 
un projet portant sur ce qu’on appelle les voyages généalogiques 

CONSTRUCTION REMARQUABLE

Public Movement
Généalogie du pouvoir

Joanna Warsza 
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des Israéliens en Pologne, dans le quartier de l’ancien ghetto 
de Varsovie. En tant qu’habitante de Mirów, le quartier de 
l’ancien petit ghetto de Varsovie, j’ai souvent été étonnée 
par l’invisibilité des jeunes Israéliens. Et pourtant, des dizaines 
de milliers de lycéens israéliens traversent chaque année ce 
quartier qui leur sert de scénographie de la Shoah.

Suite à l’anniversaire de Mars 68, à la « saison polonaise » en 
Israël, et tout simplement à l’écoulement du temps et à la fin 
du trauma, plusieurs projets très intéressants ont été lancés 
autour des règlements de comptes, des analyses du passé, 
des tensions polono-juives et polono-israéliennes. Ainsi, on 
a pu voir Yael Bartana appeler les Juifs d’Israël à revenir afin 
de guérir la Pologne d’aujourd’hui, trop blanche et trop ho-
mogène. L’installation « (…) » d’Anna Baumgart et Agnieszka 
Kurant, placée à l’endroit où se trouvait la passerelle entre 
le petit et le grand ghetto, nous a fait réfléchir sur le non-dit, 
le silencieux, l’omis. Par ailleurs, grâce à la municipalité de 
Varsovie, on peut voir sur les trottoirs de la ville les lignes où 
se trouvaient les murs du Ghetto.
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Le printemps à Varsovie 

Laura Palmer Foundation, Nowy Teatr, Zamek Ujazdowsky, Varsovie, 2009 

© Tomasz Paternak
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Le printemps à Varsovie 

Laura Palmer Foundation, Nowy Teatr, Zamek Ujazdowsky, Varsovie, 2009 

© Tomasz Paternak
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Le printemps à Varsovie 

Laura Palmer Foundation, Nowy Teatr, Zamek Ujazdowsky, Varsovie, 2009 

© Tomasz Paternak
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Le printemps à Varsovie 

Laura Palmer Foundation, Nowy Teatr, Zamek Ujazdowsky, Varsovie, 2009 

© Tomasz Paternak
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Le printemps à Varsovie 

Laura Palmer Foundation, Nowy Teatr, Zamek Ujazdowsky, Varsovie, 2009 

© Tomasz Paternak
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Le printemps à Varsovie 

Laura Palmer Foundation, Nowy Teatr, Zamek Ujazdowsky, Varsovie, 2009 

© Tomasz Paternak
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Le printemps à Varsovie 

Laura Palmer Foundation, Nowy Teatr, Zamek Ujazdowsky, Varsovie, 2009 

© Tomasz Paternak
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Le printemps à Varsovie 

Laura Palmer Foundation, Nowy Teatr, Zamek Ujazdowsky, Varsovie, 2009 

© Tomasz Paternak
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En réponse à ce ferment et en réaction à l’atmosphère gé-
nérale, j’ai donc proposé à Public Movement de travailler sur 
le phénomène des voyages généalogiques organisés par le 
Ministère de l’éducation de l’État d’Israël. J’étais un peu in-
timidée par ce sujet, sachant que certains membres du col-
lectif avaient participé à ces voyages, mais leur réponse rapide 
était encourageante : « Il est temps de le faire ! ».

Le projet Le printemps à Varsovie : une promenade au Ghetto 
guidée par Public Movement a été finalisé en avril 2009, après 
quelques mois de recherches sur le phénomène. Il a été 
constaté que les voyages étaient organisés pour les jeunes 
Israéliens des dernières classes du lycée, juste avant le service 
militaire, et avaient pour but de renforcer l’identité nationale, 
l’enthousiasme et l’envie de servir la nation. La plupart de 
ces jeunes viennent en Pologne sans vraiment la visiter et 
sans rencontrer leurs semblables polonais, pour des raisons 
de sécurité et d’herméticité programmée. L’itinéraire et le 
programme sont définis plusieurs mois à l’avance. Les pèlerins 
israéliens regardent la Pologne derrière les fenêtres de leurs 
cars et sont eux-mêmes regardés derrière les fenêtres des 
maisons par les habitants de Varsovie. Aucun point de contact.

Public Movement a pris pour objectif de familiariser Varsovie 
avec les délégations de la jeunesse israélienne et vice versa. 
En collaboration avec des participants polonais, le groupe a 
fait parcourir l’ancien ghetto aux habitants de la ville, en suivant 
le trajet des délégations juives. Le public s’est réuni à 
Umschlagplatz, le lieu de rassemblement où les convois de juifs 
étaient répartis vers les camps de concentration, et a atteint 
le nombre inattendu de 1 500 personnes. Tous ensemble, ils 
ont marché par la rue Stawki, rue Miła ou rue Zamenhofa, en 
participant à de nouveaux rituels publics et en donnant à tous 
ces endroits une nouvelle énergie – très positive et créative 
– débordante de significations. L’action s’est terminée par une 
cérémonie à côté du mémorial des héros du Ghetto. Les lea-
ders du défilé, venant aussi bien de Pologne que d’Israël, ont 
été habillés en uniformes blancs et portaient des drapeaux et 
des fleurs : les insignes du pouvoir, libre de tout message qui 
caractérise habituellement les commémorations étatiques.
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Une des scènes les plus fortes de l’action Le printemps à Var-
sovie est née de l’improvisation d’une simple situation qui testait 
l’instinct catholique du public. Le défilé est arrivé à la plaque 
commémorant la génuflexion historique de Willy Brandt en 
1970. À ce moment-là, les artistes ont fait sonner des clochettes 
de messe et ils ont annoncé une minute de silence. En enten-
dant l’accessoire de l’église – le déclencheur de la liturgie de 
l’Eucharistie – la majorité des participants se sont agenouillés. 
Cet agenouillement s’est produit par effet domino, juste devant 
la plaque de Brandt et pas ailleurs – même s’il y avait une 
vingtaine d’autres plaques commémoratives sur le chemin, 
convenant parfois beaucoup mieux à ce geste ! Le signal litur-
gique a libéré une réponse automatique : l’agenouillement.

J’ai vu Public Movement pour la première fois en Israël, lors 
de la performance Also Thus! Les sentiments de détermina-
tion, de charisme, de froideur et de confiance en soi, renforcés 
par les uniformes blancs, ont créé une « cérémonie » ambiguë, 
rappelant un rituel national. Celle-ci séduisait par des méca-
nismes de spectacles militaires de masse ; elle s’imposait par 
sa force, attirait par sa certitude, par sa cohérence et par sa 
synchronisation. Mais en même temps elle éveillait la mé-
fiance, l’épouvante et le scepticisme envers les outils anti-in-
dividuels de démonstration de pouvoir, la violence symbolique 
et la politique identitaire et historique d’Israël.

J’ai vu ensuite le même spectacle à Łódź. Les acteurs, jeunes 
et athlétiques, défilaient à travers le marché Balucki, contras-
tant avec les piétons, les observateurs endormis et leurs 
chiens, ainsi qu’avec les gardes du corps de noir vêtus, 
employés par le festival. Le même spectacle joué en Pologne 

Le collectif d’artistes joue avec les émotions ex-
trêmes des spectateurs en se servant des outils évi-
dents du renforcement de l’identité nationale et de 

l’appartenance à un groupe.
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a fait de Public Movement une colonne irréelle, constituée 
de « nouveaux » Israéliens revenant tout à coup à Łódź. Le 
cadre réel de la ville et cet endroit caractéristique où com-
mençait le Ghetto de Łódź, sont devenus le « polygone des 
actions », la démonstration de force qui devait combattre 
l’esprit passif et les stéréotypes. À l’arrière-plan, on distinguait 
des voitures de police. La présence de la police et des gardes 
du corps a été légitimée par l’aspect performatif de l’événe-
ment. Je me demandais si un spectacle de danse classique, 
joué par les mêmes acteurs sur la même place, aurait exigé 
cette présence. Je pense que cette attention particulière au 
spectacle venait probablement du respect dû au langage du 
pouvoir et des médias, même si son application n’avait aucune 
explication officielle.
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Also Thus! 

Dialog of four cultures festival, Łódź, 2008 

© Krzysztof Bielinski



38

Klaxon 2 - Ville Cité

Also Thus! 

Dialog of four cultures festival, Łódź, 2008 

© Krzysztof Bielinski
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Also Thus! 

Dialog of four cultures festival, Łódź, 2008 

© Krzysztof Bielinski
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Dans leurs performances, Public Movement reproduisent sou-
vent une procession funèbre, inspirée par les images véhiculées 
par les médias palestiniens. La victime est surélevée par plusieurs 
personnes, son corps est présenté au public, comme on le fait 
avec les martyrs. Mais juste après, tous les participants s’enlacent 
et créent un cercle de danse israélienne, pour ensuite se poser 
les uns sur les autres, respirant régulièrement, comme un seul 
corps. Le collectif d’artistes joue avec les émotions extrêmes 
des spectateurs : leur admiration, leur peur, leur envie de par-
ticiper, en se servant des outils évidents du renforcement de 
l’identité nationale et de l’appartenance à un groupe (un défilé, 
le passage lent d’une voiture élégante, le pas d’une danse pa-
triote). Les artistes appliquent les méthodes de séduction des 
masses par le pouvoir. Cependant, l’individu ne disparaît pas et 
il est très présent, rien que par les apparences caractéristiques 
des performers. On nous montre les frontières de soi dans des 
comportements collectifs, remplis de violence sourde.

Public Movement s’interroge autour du « souci de soi » décrit 
par Michel Foucault – les règles pour prendre soin de soi, la 
pratique du corps et sa façon d’être au sein d’une commu-
nauté ; l’impératif du soin. Au nom de ces principes, l’homme 
devrait contrôler son corps et son âme et appliquer la culture 
de soi pour atteindre le bonheur, le calme ou la force spiri-
tuelle. Selon Omer Krieger et Dana Yahalomi de Public Mo-
vement, il est impossible de fonctionner hors du système et 
de certaines valeurs.

Sur le site internet de Public Movement  bit.ly/1p24BxX  on trouve 
l’enregistrement d’une évacuation de colons juifs de Cisjorda-
nie. Un groupe de gens est en pleine prière à la synagogue et 
refuse de quitter le temple. Seule l’intervention de la police 
israélienne permet de résoudre le problème. Les artistes de 
Public Movement regardent cette scène historique avec l’œil 

Quelle est la signification de n’importe quel geste 
dans une structure symbolique du pouvoir ?
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froid des anthropologues, des journalistes ou des observateurs 
internationaux au Proche-Orient. Quel spectacle du pouvoir 
observons-nous ? Quels intérêts, quelle idéologie sont repré-
sentés par les personnes en pleurs et par les policières en 
uniforme de protection entrant dans la synagogue ?

La performance de Public Movement recrée une situation com-
parable pour définir la relation entre la froideur, l’équilibre et 
l’émotion suscitée par la violence. Elle essaie de comprendre à 
quel point une connaissance de soi permet de se transformer. 
Quelles sont les pratiques et les technologies auxquelles nous 
avons accès ? Comment influencent-elles notre être ? Et, fina-
lement, comment peut-on se différencier dans une société rem-
plie de rituels ? Quelle est la signification de n’importe quel 
geste dans une structure symbolique du pouvoir ?

Public Movement simule aussi des accidents de voiture, organise 
des défilés illégaux traversant la ville ou des rassemblements 
sur la place centrale de Tel-Aviv. Ces situations inattendues me 
semblent encore plus intéressantes, car elles brouillent, d’une 
façon plus profonde et brutale, la frontière entre la vie quoti-
dienne de la ville et un événement chorégraphique, entre la 
réalité et le spectacle. Ainsi, l’accident routier arrangé à Łódź, 
durant une minute, en un endroit et en un temps où personne 
ne s’y attend (ce qui est la force propre et le drame des catas-
trophes) nous rappelle les réflexions d’Allan Kaprow, portant 
sur l’élimination du public. Dans son texte Notes on the Elimination 
of the Audience datant de 1966, Kaprow recherchait la possibilité 
de vivre chaque jour à travers l’art, pour que le spectateur perde 
la conscience de son rôle. L’élimination du public a lieu quand 
le public ne sait pas qu’il est public, et que malgré cela il témoigne 
pleinement de l’art. « Le public doit être entièrement éliminé. 
Tous les éléments—les hommes, l’espace, la matière, l’environ-
nement et le temps—devraient s’unifier. Grâce à cela, tout soup-
çon d’une convention théâtrale disparaîtra. », écrivait cette figure 
du happening.

Public Movement arrive parfois à avoir une force encore plus 
grande qu’un happening : la force d’un accident de voiture.

Traduction : Marta Wojtkiewicz
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Accident 

Dialog of four cultures festival, Łódź, 2008 

© Krzysztof Bielinski
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Accident 

Dialog of four cultures festival, Łódź, 2008 

© Krzysztof Bielinski
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Joanna Warsza (née en 1976) est curatrice dans le domaine 
des arts plastiques, de la performance et de l’architecture. 
Elle travaille principalement sur l’espace public dont elle ob-
serve les enjeux sociaux et politiques. Par exemple, elle a 
travaillé sur l’héritage architectural post-soviétique dans le 
Caucase de 2009 à 2010 ou encore sur le phénomène des 
délégations de jeunes israéliens en Pologne avec Public Mo-
vement en 2009. De 2006 à 2008, elle a étudié l’invisibilité 
de la communauté vietnamienne de Varsovie dans son projet 
Finissage of Stadium X. Elle a curaté d’autres projets, notam-
ment le programme public de Manifesta 10 à Saint-Péters-
bourg en 2014, le Pavillon Géorgien de la 55ème Biennale 
de Venise en 2013, la Biennale de Göteborg en 2013, elle a 
également été curatrice associée à la 7ème Biennale de Berlin 
en 2012. En 2006 elle crée la Fondation Laura Palmer qu’elle 
dirige jusque 2011. Elle a aussi édité des livres dont Ministry 
of Highways: A Guide to the Performative Architecture of Tbilisi 
(2013), Forget Fear (2012) et Stadium X-A Place That Never 
Was (2009). Joanna Warsza vit et travaille entre Berlin 
et Varsovie.

Photo : © M. Gornicka.
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« Public Movement explore et crée des chorégraphies pu-
bliques. Qu’est-ce que le “public” et comment le représenter 
chorégraphiquement ? Quand on regarde les danses folklo-
riques, les manifestations ou les combats de rue, on remarque 
qu’ils ont tous des éléments chorégraphiques répétitifs. Qui 
a inventé ces mouvements ? Qui est le chorégraphe ? »

À partir de cette proposition de Public Movement, quelques 
artistes ont voulu rencontrer Dana Yahalomi et Omer Krieger 
pour explorer les différentes possibilités de se déplacer en 
groupe dans l’espace public tout en considérant les notions 
de conflits, l’organe politique et son mode de fonctionne-
ment. Ils ont analysé et observé la géographie politique de 
Bruxelles et ils en ont cherché les manifestations physiques 
dans les temps et lieux précis où ils se trouvaient.

À partir de leurs observations, réflexions et échanges, ils 
ont choisi de célébrer le 181ème anniversaire de l’indépen-
dance de la Belgique. Pour ce faire, ils ont déterminé et 
identifié les lieux de Bruxelles liés à la révolution belge de 
1830 : la Grand-Place, le Grand et le Petit Sablon, le Mont 
des Arts, la Rue de la Madeleine, la Gare centrale, la Rue 
royale et la Place de la Monnaie. Cinq performeures habillées 
aux couleurs de la Belgique ont relié ces différents lieux par 
une marche scandée au son de La Muette de Portici, puisque 
c’est à la suite d’une représentation de La Muette en août 
1830 à l’opéra royal de La Monnaie qu’éclatèrent des troubles 
qui allaient quelques semaines plus tard conduire à la Ré-
volution belge de 1830.

CHANTIERS

181e Anniversaire de l’indépendance 
de la Belgique
Public Movement
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À chaque étape, elles ont rejoué la même cérémonie cho-
régraphiée pour afficher l’invitation (fictive) à la cérémonie 
officielle pour fêter le 181ème anniversaire de l’indépendance 
de la Belgique. Chacune à leur tour, elles ont lu un extrait 
du texte de La Muette de Portici : 

Mieux vaut mourir que rester misérable ! 
Pour un esclave est-il quelque danger ? 
Tombe le joug qui nous accable 
Et sous nos coups périsse l’étranger ! 
Amour sacré de la patrie, 
Rends nous l’audace et la fierté ; 
À mon pays je dois la vie ; 
Il me devra sa liberté.
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ANNIVERSAIRE

L’INDEPENDANCE

LA  BELGIQUE

DE

DE

181ème

Le public est invité à la Cérémonie Officielle le

25/08/2011

au Théâtre Royal de La Monnaie

20H00

l’Opéra ‘‘La Muette de Portici’’

sera joué en cette occasion

entrée libre

181e anniversaire de l’indépendance de la Belgique 
Public Movement avec Patricia Barakat, Julie Gilbert, Olivia Lallemant, Elsa Martinez et Mathilde Mazabrard 

Cifas, Bruxelles, 2011 

© Colin Delfosse
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181e anniversaire de l’indépendance de la Belgique 
Public Movement avec Patricia Barakat, Julie Gilbert, Olivia Lallemant, Elsa Martinez et Mathilde Mazabrard 

Cifas, Bruxelles, 2011 

© Colin Delfosse
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181e anniversaire de l’indépendance de la Belgique 
Public Movement avec Patricia Barakat, Julie Gilbert, Olivia Lallemant, Elsa Martinez et Mathilde Mazabrard 

Cifas, Bruxelles, 2011 

© Colin Delfosse
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181e anniversaire de l’indépendance de la Belgique 
Public Movement avec Patricia Barakat, Julie Gilbert, Olivia Lallemant, Elsa Martinez et Mathilde Mazabrard 

Cifas, Bruxelles, 2011 

© Colin Delfosse
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181e anniversaire de l’indépendance de la Belgique 
Public Movement avec Patricia Barakat, Julie Gilbert, Olivia Lallemant, Elsa Martinez et Mathilde Mazabrard 

Cifas, Bruxelles, 2011 

© Colin Delfosse
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181e anniversaire de l’indépendance de la Belgique 
Public Movement avec Patricia Barakat, Julie Gilbert, Olivia Lallemant, Elsa Martinez et Mathilde Mazabrard 

Cifas, Bruxelles, 2011 

© Colin Delfosse
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181e anniversaire de l’indépendance de la Belgique 
Public Movement avec Patricia Barakat, Julie Gilbert, Olivia Lallemant, Elsa Martinez et Mathilde Mazabrard 

Cifas, Bruxelles, 2011 

© Colin Delfosse
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181e anniversaire de l’indépendance de la Belgique 
Public Movement avec Patricia Barakat, Julie Gilbert, Olivia Lallemant, Elsa Martinez et Mathilde Mazabrard 

Cifas, Bruxelles, 2011 

© Colin Delfosse
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181e anniversaire de l’indépendance de la Belgique 
Public Movement avec Patricia Barakat, Julie Gilbert, Olivia Lallemant, Elsa Martinez et Mathilde Mazabrard 

Cifas, Bruxelles, 2011 

© Colin Delfosse



56

Klaxon 2 - Ville Cité

Le texte qui suit est pour sa plus grande partie constitué d’extraits 
de la conférence « Voina et l’art politique en Russie », donnée par 
Voina le 6 septembre 2013 à La Bellone, Bruxelles, dans le cadre 
de l’Université d’été du Cifas. Les derniers paragraphes ont été 
envoyés par Voina en avril 2014, en réponse à des questions 
écrites, et constituaient le début d’un texte qui n’a jamais pu être 
achevé, les conditions de survie de Voina, et notamment leur 
accès à l’électricité, ayant subitement empiré. Sans nouvelles 
d'eux depuis mai 2014, nous avons appris fin juillet le tabassage 
et l'arrestation, à Venise, d'Oleg Vorotnikov, l'un des membres 
fondateurs de Voina, qui était menacé d'extradition vers la Russie. 
Le titre est de la rédaction.

Les artistes sont des êtres très sensibles, parfois renfermés, 
peut-être inutiles. Parfois il est difficile de croire que les ar-
tistes peuvent changer quelque chose, mais Voina a réussi à 
changer la situation politique et la formation de la société 
civile en Russie.

Notre jeune société civile en Russie connaît déjà bien nos 
actions, qui ont également été portées à la connaissance 
d’autres gens dans le monde. Mais aujourd’hui nous faisons 
autre chose. Ce que nous faisons ne comporte plus de bla-
gues, ni d’humour, on pourrait appeler ça plutôt de l’art ano-
nyme. Et les raisons en sont nombreuses.

ITINÉRAIRE

De la renommée et de l’anonymat
Voina

Ce que nous faisons ne comporte plus de blagues, ni 
d’humour, on pourrait appeler ça plutôt de 

l’art anonyme.
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Tout d’abord, dès le départ, nous préférons l’art anonyme et 
gratuit. Et pour nos activistes anonymes, il s’agit d’une idéo-
logie. Lorsqu’avant, nos actions étaient publiées, les gens les 
voyaient, et on s’est rendu tout doucement compte qu’on 
devenait otages de nos propres actions, non pas otages po-
litiques, mais otages du show-business. Au plus nous avions 
de la place dans les mass media, au plus du temps nous était 
consacré à la télé, au plus nous devenions une marque. Si ça 
continuait comme ça, on deviendrait des sortes de Rolling 
Stones, qui voyageraient partout dans le monde pendant les 
cinquante ans à venir, en présentant des shows.

Alors, au sommet de notre popularité, quand nous avons quitté 
la prison, nous avons décidé de changer de cap, de devenir 
clandestins, ce qui nous a permis d’éviter les radars des policiers 
et d’autres radars qu’il pouvait y avoir sur notre chemin.

Nous étions aussi, pour certains d’entre nous, désabusés et 
déçus par les actions pacifiques. Notre mode d’action était 
devenu tellement populaire qu’il était copié par toutes sortes 
d’activistes, un grand nombre d’actions étaient réalisées, mais 
le but de ces actions était l’action elle-même, et non le ré-
sultat qu’on pourrait obtenir. Des mouvements tels que les 
Indignés ou Occupy ont peut-être une raison d’être organique 
en Europe et aux Etats-Unis ? En Russie nous avons tout à 
fait la même chose, mais l’apparence en est vraiment dé-
gueulasse, c’est insupportable. Cela ne poursuit aucun objectif, 
cela n’a aucun but. C’est de l’ordre de la tendance, de la mode, 
comme le mouvement « Emo », ou le Heavy Metal…

La troisième raison pour laquelle nos actions sont aujourd’hui 
anonymes est que si on les faisait de manière ouverte, on 
serait arrêtés et capturés par la police. Les autorités en Russie 
sont, comme dans d’autres pays dans le monde, très sensibles, 
et ne veulent pas que quelqu’un prenne une partie de leur 
pouvoir. Lorsque nous avons été arrêtés, on nous a dit qu’il 
y avait des projets pour nous éliminer physiquement, mais 
comme nous avons été arrêtés devant des caméras, cela n’a 
pu avoir lieu. Les raisons étaient donc fondées, mais c’est 
aussi la nécessité qui nous a amené à changer de tactique.
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Nos premières actions, en 2005, étaient également anonymes. 
Nous ne faisions rien pour promouvoir ces actions, et si elles 
se retrouvaient dans les mass media, c’était tout à fait par 
hasard. Ces actions, que nous appelions « entraînements », 
avaient alors pour seul objectif de créer un groupe, ou quelque 
chose qui ressemblerait à un groupe, mais stable. Lorsqu’un 
groupe d’actionnistes dévoués a vu le jour, alors seulement 
nous avons commencé à faire la promotion de nos actions.

En Russie, il y a toujours eu des mouvements d’opposition. 
À l’époque, nous étions encore de jeunes étudiants, et nous 
nous sommes aperçus qu’il nous manquait une nouvelle langue 
pour nous adresser aux gens. Car ce que l’opposition faisait 
ne donnait aucun résultat, parce que l’opposition utilisait les 
mêmes vieilles méthodes que le pouvoir. Il y avait des contacts 
entre les différents mouvements d’opposition, mais cela res-
semblait plutôt à un dialogue entre des cadavres dans un 
cimetière. Nous nous sommes dits que nous créerions une 
nouvelle langue, qui pourrait inspirer les masses. Même si 
cela peut sembler trop solennel de dire cela, avant notre 
venue, l’opposition en Russie avait une place très marginale. 
La rue bouillonnait, quelque chose s’y passait, mais les termes 
de « droite » ou « gauche » n’avaient plus aucun sens. L’objectif 
de notre groupement a donc été : une nouvelle langue.

En même temps, nous comprenions qu’il nous fallait rester 
complètement indépendants. Nous étions peut-être parmi 
les premiers en Russie à nous prononcer contre l’institution-
nalisation de l’art. Les jeunes artistes qui avaient du talent 
se retrouvaient tôt ou tard dans le giron du pouvoir, qui avait 
de l’argent, et ils devenaient comme des animaux bien dres-
sés, voulaient juste trouver une galerie, de l’argent, une sub-
vention… et cela tuait finalement le message indépendant.

L’objectif de notre groupement a donc été : une nou-
velle langue.
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Plus tard, nous nous sommes rendus compte que même le 
système d’opposition agit de cette façon, en prenant le des-
sus. Nous ne sommes pas restés en prison très longtemps, 
mais cela a suffit pour que l’opposition la plus libérale s’ap-
proprie notre message. En sortant de prison, nous étions 
devenus otages de cette opposition de salons, salons dont 
les parquets sont très sonores. Finalement, on a dû refaire 
le même chemin : ne pas serrer les mains des propriétaires 
des galeries, ne pas faire partie de l’establishment.

À un moment, nous avons élaboré notre propre stratégie de 
rapport avec les mass media. Comme vous avez pu le remar-
quer, très souvent les titres de nos actions contiennent des 
mots très grossiers. « Censorship sucks ! » (mot à mot, « la 
censure suce »…). Pour notre action « Baise pour donner un 
héritier à Mevdevev », le mot traduit en français par « baise » 
est en russe bien plus grossier. Le surnom de notre président, 
Léonid le taré, pourrait aussi se traduire par « l’enculé » ou 
« tête de nœud », le titre de l’action sur le pont de Saint-Pé-
tersbourg par « La bite emprisonnée au FSB ». Pour les 
concerts punk que nous avons organisés dans des tribunaux, 
nous avons même changé de nom pour nous appeler, mot à 
mot, « La bite dans ton cul ». Notre stratégie était donc de 
devenir pas très propres, inacceptables pour la presse et les 
mass media. On leur donnait, de nous-mêmes, un atout, une 
raison pour ne pas parler de nous, puisqu’ils ne peuvent pas 
employer ce vocabulaire.

Enfin, quand on nous voit, notre comportement est délibé-
rément dégueulasse. Nous ne saluons jamais les artistes très 
connus. Parfois, nous volons. Nous n’utilisons pas l’argent. Il 
n’y a rien d’attirant chez nous. Mais malheureusement, tout 
cet appareil de mesures n’a pas suffi. Malgré cela, on conti-
nuait à parler de nous, on nous adressait des louanges… À 
la sortie de la prison, nous avons connu le complexe de Mi-
chael Jackson : reconnus partout, dans le métro, dans les 
magasins, partout salués, alors que dans les magasins, nous 
allions plutôt pour voler… Le résultat a été que nous avons 
cessé de signer nos actions du nom de Voina, car dès qu’on 
le faisait, c’était repris et récupéré. Ceci a donné l’occasion 
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à d’autres groupes d’utiliser notre nom pour leurs actions, 
alors que nous étions devenus clandestins. Voilà, nous avons 
évité l’institutionnalisation en sacrifiant notre gloire. Au moins, 
maintenant, nous pouvons voyager à l’étranger sans que per-
sonne ne nous reconnaisse.

Il faut se rendre compte que quand on personnalise Voina, 
on ne parle en général que de quatre personnes qui sont 
« connues ». Les deux cent autres sont restées cachées, et 
ces quatre ne sont que la partie visible de l’iceberg. Cela 
notamment grâce à notre procédé préféré, depuis le début 
de notre existence, qui est de nous entourer de mythes, de 
fausses informations qui circulent à notre égard. Cela a pu 
nous sauver la vie. Ainsi, en lisant les conclusions qui nous 
concernaient lors d’un procès, nous avons pu lire la chose 
suivante, collectée, on l’imagine, dans la presse. Dans ce do-
cument très sérieux, le groupe Voina était constitué de trois 
mille personnes, éparpillées dans les villes les plus importantes 
de Russie, entretenant des rapports avec des cellules dans 
des pays fabuleux comme la Grèce ou l’Afrique du Sud, où 
nous n’avons jamais mis les pieds.

Au fil des années, la question de considérer ce que nous fai-
sons comme de l’art, et nous comme des artistes, ou pas, a 
perdu tout sens pour nous. Nous l’entendons assez souvent, 
et c’est, bien sûr, une question fondamentale et exemplaire, 
mais en chercher la réponse devient toujours plus monotone 
et fastidieux, car à chaque fois que l’on doit voyager vers un 
endroit par lequel on est déjà passé depuis longtemps, ce n’est 
plus excitant, et voici pourquoi nous avons décidé de ne plus 
aller à cet endroit-là. Notre vie se déroule en dehors de l’art 
contemporain, que nous avons abandonné et oublié.

La frontière entre l’art et l’activisme, nous avons tenté de la 
dissoudre pendant longtemps et nous conseillions à ce moment 
à ceux qui nous suivaient de faire pareil, jusqu’à ce que, enfin, 
nous n’en ayons plus rien à branler de l’art contemporain.

À présent, nous pensons que l’art contemporain n’est pas un 
objet assez intéressant pour le mélanger avec quelque chose 



61

Klaxon 2 - Ville Cité

d’autre en escomptant un cocktail intéressant. Le problème 
c’est, d’un côté, que l’art contemporain comme méthode est 
trop accessible, même à des gens extérieurs (comme, par 
exemple, des fonctionnaires de l’état), donc à ses ennemis 
– on peut devenir un maître en une seconde, or, ça, c’est un 
cul-de-sac – et, d’un autre côté, qu’au final, l’art contemporain 
est tellement bourré, jusqu’au menton, de diverses merdes 
déprimantes, de vernis, de gerbe commerciale ou, à l’inverse, 
d’expérimentalisme sans but, dans lequel l’objectif de l’ex-
périence s’oublie instantanément comme quelque chose dont, 
réellement, personne n’a besoin. Tellement bourré qu’on est 
condamné à se sentir en permanence comme dans les pou-
belles de l’arrière-cour d’un Mac Donald.

Il fut un temps où cette proximité avec les poubelles inspirait 
des générations d’artistes. Maintenant on peut dire : jadis. 
En ce sens, les activistes feraient bien de ne pas frayer avec 
l’art contemporain. Aussi parce qu’il est rare de trouver chez 
les activistes des mecs doués plastiquement. Dans ce milieu, 
le talent artistique est rare. 

 bit.ly/1zQ3Z43
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Accident de voiture sous les murs du Kremlin 
Voina 

Moscou, 2010 

Léonid le taré monte sur la voiture d’un « officiel » dotée du gyrophare bleu, avant de 
s’échapper comme un chauffard du dimanche. Cette action s’inscrit dans le contexte du 

Mouvement des seaux bleus, qui dénonce la délinquance routière officielle. 

© Voina

Regardez la vidéo sur :  bit.ly/1NNwYdr
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Prise d’assaut de la maison blanche 
Voina 

Moscou, 2008 

Des membres du Groupe Voïna projettent une tête de mort sur la façade de la résidence 
officielle du Premier Ministre Poutine, tandis que d’autres escaladent les grilles de 

l’édifice, pénètrent à l’intérieur et brisent les caméras de sécurité. 

© Voina

Regardez la vidéo sur :  bit.ly/1nQ47wB
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Bite prisonnière du FSB 
Voina 

Saint-Pétersbourg, 2010 

Les membres de Voïna dessinent un graffiti géant de 65 mètres de haut et de 27 mètres 
de large, en 23 secondes, sur le tablier du pont basculant situé juste en face du siège du 

FSB, héritier du KGB. 

© Voina

Regardez la vidéo sur :  bit.ly/1rMnM2i
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Personne n’en a rien à foutre de Pestel 
Voina 

Moscou, 2008 

Au rayon « lumière » du grand supermarché Auchan de Moscou, Voina organise, en 
mémoire des révolutionnaires décembristes, pendus en 1826, la pendaison de travail-

leurs immigrants illégaux et d’homosexuels, dont un juif
. 

© Voina

Regardez la vidéo sur :  bit.ly/1o8vPPu
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Voina est un collectif d’artistes activistes qui s’engagent dans 
des protestations politiques artistiques. Orientation politique : 
anarchiste. Ennemis : philistins, flics, le régime. Type d’orga-
nisation : gang militant dominé par des liens horizontaux dans 
la vie quotidienne et qui emploie des relations verticales 
pendant ses actions. Le collectif prêche le renoncement à 
l’argent et le mépris envers la loi (« la voie sans se prostituer »). 
Fondée par Vor et Kozlenok en octobre 2005, le groupe a 
été nommé d’après Vor (« guerre »). Au départ, les actions de 
Voina étaient clandestines et anonymes, elles s’appelaient 
« entrainement » ou « pratique ». Voina a bénéficié d’une 
reconnaissance publique depuis 2008. À ce jour, plus de deux 
cent militants ont participé aux actions de Voina. Au moins 
vingt enquêtes criminelles sur les activités du groupe ont été 
lancées, certaines d’entre elles sont toujours en cours. Selon 
le comité d’enquête de la Russie, « Voina est un collectif anar-
chiste radical de gauche dont l’objectif principal est de mener 
des actions dirigées contre les autorités, et en particulier 
contre les forces de l’ordre afin de les discréditer aux yeux 
du public. Des branches de Voina existent dans toutes les 
grandes villes russes. Les sympathisants du groupe sont en-
viron 3 000. Les membres de Voina entretiennent des contacts 
avec des groupes et des individus anarchistes partout dans 
le monde détenant des vues radicales de gauche sur l’art et 
sur l’ordre du monde (Italie, Slovaquie, France, USA, Afrique 
du Sud, Grèce) ». 

 bit.ly/1lbmXIv

BIOGRAPHIE

Voina
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Au Trocadéro, à Paris, le mardi 10 septembre 2013, j’ai fait 
de l’art et la police nationale française a fait un scandale. 

L’œuvre était créée comme part de, et pour ma contribution 
à l’exposition « My Johannesbourg », à la Maison Rouge – 
Fondation Antoine de Galbert. Mais Coq/Cock était aussi fait 
pour exister par soi-même, en dehors de tout but singulier 
et spécifique.

La performance était une contribution non sollicitée à la sai-
son sud-africaine en France. En tant qu’artiste sud-africain 
résidant et travaillant en France depuis dix ans maintenant, 
j’ai fait un travail sur la dualité des identités nationales, sur 
le fait d’être tiraillé dans plusieurs directions. C’est la raison 
pour laquelle j’ai utilisé un symbole de mon identité (mes 
organes génitaux bandagés), et un symbole du nationalisme 
français, Frank – le coq Gallus Gallus.

La performance a duré de dix à quinze minutes. Je ne me 
suis pas arrêté quand on m’a dit de le faire (l’art de la perfor-
mance consiste à suivre ses impératifs intérieurs, pas ceux 
qui viennent de l’extérieur), mais je n’ai pas résisté quand la 
police nationale française m’a forcé à m’arrêter.

Quoi que j’ai fait, je l’ai fait au nom de et dans l’esprit de l’art, 
dans un pays qui est connu à travers le monde pour son art.

À mon sens, l’art devrait sortir de la zone de quarantaine où 
il est limité au seul public artistique et devrait être accessible 
au grand public. C’est la raison pour laquelle j’organise une 
partie de mon travail comme des « happenings » dans l’espace 
public, sans invitation.

PROMENADE

Coq/Cock
Steven Cohen
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Le sens d’une œuvre d’art et sa pertinence sont aussi indivi-
duels que le sont les concepts de beauté. Mais je refuse 
d’accepter la définition d’« exhibitionnisme sexuel » dont on 
m’a inculpé.

Ce que l’on appelle l’espace public a souvent des gardiens 
réels ou supposés, des gens qui aiment à se sentir respon-
sables des choses, et proclament l’espace comme le leur, 
qu’ils devraient protéger. Je ne doutais pas qu’il y aurait im-
plication de certaines personnes à l’air de propriétaire, qui 
déclareraient avoir le contrôle du territoire, et qui, concrè-
tement, voudraient aussi prendre contrôle de mon corps.

Mais j’ai été totalement surpris par l’implication de la police, 
dont je supposais qu’elle aurait mieux à faire, Paris n’étant 
pas libéré de tout crime.

La France est dans cet état qu’ils appellent « vigipirate ». Les 
niveaux d’urgence varient et sont définis par une couleur : il 
y a un niveau orange, un niveau rouge, etc. Alors si vous êtes 
noir ou lilas ou si vous avez perdu vos couleurs et mauvaise 
mine, à tous les sens du terme, que ce soit politiquement, 
culturellement ou socialement, vous n’avez pas le droit de 
penser, parler, agir, vous exprimer.

Pour moi, les mots « français » et « morale » ne s’accordent 
pas bien dans la même phrase. Ceci est le pays dont les ha-
bitants ont assisté les Nazis de toutes les manières qu’ils le 
pouvaient, et qui a mis cinquante ans à le reconnaître. Au-
jourd’hui, la plupart des français déclarent que leur famille 
était dans la Résistance. Mais alors, d’où sont sortis les millions 
de lettres dénonçant des juifs qui se cachaient ? De nombreux 
juifs qui ont été déportés depuis la France ont vu leurs pre-
miers Nazis seulement au moment d’arriver dans les camps 
de concentration ou d’extermination. C’est en grande partie 
les autorités françaises qui ont organisé les rafles et les ar-
restations de leurs propres citoyens dans leur propre pays. 
Mais cela leur a pris un demi-siècle avant de commencer 
à l’admettre.
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La version écrite du jugement est de la plus élégante hypo-
crisie, un bouquet de mots fleuris qui empeste plus qu’un 
putois. En donnant cet étrange jugement, l’État veut faire 
voir que je suis un pervers sexuel et un sociopathe, mais que 
l’État français est progressiste et généreux, et peut accepter 
la déviance.

Ce jugement est pour moi comme essayer de la Haute Cou-
ture faite pour quelqu’un d’autre, cela ne me va pas. Quoi 
que soit ce que j’ai fait, ce n’est pas de l’exhibitionnisme sexuel 
– il n’y a aucun élément sexuel là-dedans. Il devrait y avoir 
un chef d’accusation plus approprié et juste. Art dégénéré 
peut-être, si cela vous dit quelque chose ?

Personne du public ne s’est plaint, pas même les fiancées de 
Jésus qui s’étaient réunies là pour vénérer la Tour Eiffel. Là 
était mon véritable crime : distraire durant une ou deux mi-
nutes l’attention du monument le plus visité (en payant) du 
monde. L’État m’a accusé, pas le public.

Je travaille maintenant à trouver une manière artistique de 
payer mes frais judiciaires, étonnamment énormes (pour un 
artiste). C’était un travail très coûteux à faire, comme contri-
bution à la culture française.

Je dois aussi prendre le temps de rechercher mon respect de 
moi-même, mon équilibre et mon sens de l’humour – qu’il 
semble que j’ai égarés, laissé traîner quelque part… peut-être 
au commissariat où l’on m’a interrogé, humilié, examiné, mesuré 
et évalué, tant physiquement que psychologiquement.

Je regrette d’avoir laissé la police me forcer à leur donner 
mon ADN, j’aimerais qu’on me le rende.

De toutes les choses que j’ai eues dans le cul au nom de l’art, 
un plug anal, d’étranges lavements, une queue d’animal, un 
godemiché caméra, etc… rien n’aura été plus inconfortable 
que d’avoir un gouvernement dans le cul.
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Coq/Cock 
Steven Cohen 

Trocadéro, Paris, 2013 

© Quentin Evrard



71

Klaxon 2 - Ville Cité

Coq/Cock 
Steven Cohen 

Trocadéro, Paris, 2013 

© Quentin Evrard
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Coq/Cock 
Steven Cohen 

Trocadéro, Paris, 2013 

© Quentin Evrard
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Coq/Cock 
Steven Cohen 

Trocadéro, Paris, 2013 

© Quentin Evrard
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Coq/Cock 
Steven Cohen 

Trocadéro, Paris, 2013 

© Quentin Evrard
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Coq/Cock 
Steven Cohen 

Trocadéro, Paris, 2013 

© Quentin Evrard
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Steven Cohen est né en 1962 en Afrique du Sud, il vit au-
jourd’hui à Lille. Performer, chorégraphe et plasticien, il met 
en scène des interventions dans des lieux publics, dans des 
galeries d’art ou des théâtres. Son travail attire l’attention sur 
ce qui est en marge de la société, à commencer par sa propre 
identité d’homme gay, juif et sud-africain. Le travail de Cohen 
a été présenté dans de nombreux festivals; au Festival d’Au-
tomne à Paris en 2008, 2009 et 2011, au Munich Opera 
Festival, au Bavarian State Opera, à la première Aichi Trien-
nale au Japon, au Festival Escena Contemporánea à Madrid, 
au Danae festival de Milan, à La Bâtie de Genève, au Festival 
C/U (Body Mind) à Varsovie, au Festival Trouble des Halles 
de Schaerbeek, au Festival les Anticodes de Brest, au Okto-
berdans festival à Bergen en Norvège, au Festival d’Avignon 
et au National Arts Festival de Grahamstown en Afrique du 
Sud. Il a récemment participé à des expositions collectives 
au Musée d’Arts contemporains de Roskilde au Danemark 
(2014), à la Maison Rouge à Paris (2013), à la 11e Biennale de 
La Havane (2012), au Beirut Art Centre (2012) à la Kunsthalle 
de Vienne (2011) au Musée d’Arts contemporains Kiasma 
d’Helsinki (2011) et à la National Gallery d’Afrique du Sud 
de Cape Town (2009-10).

Photo : © Marianne Greber.

BIOGRAPHIE

Steven Cohen
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Depuis 2006, le Collectif MANIFESTEMENT conçoit et orga-
nise à Bruxelles une manifestation par an, sur un thème en 
trois dimensions, dont la troisième est politique par définition. 
Le thème se veut rafraîchissant, improbable et dérangeant. Il 
gratte, pique, mord, fâche et chatouille en même temps. Dans 
un monde de plus en plus lisse, il ne se contente pas d’accro-
cher : il doit écorcher. Dans un monde de plus en plus réticulé, 
incernable et rebondissant, il doit provoquer un court-circuit 
neuronal : en créant une « rupture » qui « aggrave » la réalité, 
il s’agit moins de résister que d’interrompre l’enchaînement de 
liens mentaux d’autant plus puissants qu’ils ne sont pas visibles 
comme tels, comme re-liants, comme re-ligieux.

S’il est provocateur, le thème ne peut donc provoquer uni-
quement du plaisir, fût-il intellectuel. Il est délicieusement 
féroce, méchamment inattendu et intelligemment correct. 
Surtout pas humoristique, sympathique ou thérapeutique. Il 
ne tient ni de la farce, ni du gag, ni de la fête. Le thème tire 
sa pertinence de son impertinence jamais gratuite, convenue 
ou facile, toujours délibérée, grinçante, impitoyable, corrosive, 
bref : à l’échelle du désespoir ou de la colère dont il 
est parti.

La manifestation ne peut faire rêver sans réfléchir, réfléchir 
sans rire et rire sans pincer. Elle prend la tangente et en assume 

VOISINAGES

MANIFESTEMENT
Trois dimensions une fois par an

Laurent d’Ursel

Le Collectif ne se démène pas pour une majorité, mais 
pour un maximum, de gens.
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les risques inhérents. Et les autres. Comme d’être mal comprise, 
voire incompréhensible. En particulier, un thème qui ferait 
l’unanimité dans tous les milieux et sous toutes les latitudes 
imploserait immédiatement. Car le Collectif ne se démène pas 
pour une majorité, mais pour un maximum, de gens. La nuance 
est de taille et la précision d’importance. De même, qu’un 
thème puisse retentir agréablement à des oreilles objective-
ment ennemies ne suffit pas pour l’abandonner. Au contraire.

L’insolence est intrinsèque à l’existence du Collectif, lequel 
se vante d’avoir une ardeur d’avance sur l’air du temps, de 
sorte que ses manifestations prennent tout le monde de 
court. De là qu’elles adoptent toujours la forme d’une ré-
ponse à une question encore jamais posée… mais qui arrive 
à point nommé.

L’ennui le plus tenace peut marquer le déroulement même 
de la manifestation, tant il importe que le premier passant 
venu puisse y prendre place spontanément sans que son 
adhésion se noie dans quelque chorégraphie ou théâtralisa-
tion préalablement pensée par les organisateurs.
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Y a trop d’artistes ! 
MANIFESTEMENT 

Bruxelles, 2006 

© Jacques Dujardin
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Pour le rattachement de la Belgique au Congo ! 
MANIFESTEMENT 

Bruxelles, 2007 

© Jean-Frédéric Hanssens
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Non ! « Islamisme » n’est pas le seul mot qui a mal tourné : y en a plein d’autres ! 
MANIFESTEMENT 

Bruxelles, 2008 

© Jean-Frédéric Hanssens
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La mort commence à bien faire ! 
MANIFESTEMENT 

Bruxelles, 2009 

© Christine Bluard
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Les SDF descendent dans la rue pour… se faire entendre ! 
MANIFESTEMENT 

Bruxelles, 2010 

© Hélène Taquet
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Une joie réelle marque en revanche l’aboutissement philo-
sophique de la manifestation. Celle-ci ne dégénère jamais 
en une débilitante manifestation de joie pour autant. Les 
manifestants ne sont pas des polichinelles, des boute-en-
train foutraques ou des joyeux drilles mais plutôt des agi-
tateurs conceptuels, des étrangleurs d’évidences, des bri-
seurs de consensus, bref, d’authentiques mal polis.

Libre à chacun d’interpréter (ou non) la manifestation comme 
une performance artistique effervescente, estampillée « art 
contemporain », et d’archiver sa participation dans son CV 
d’artiste. D’autant que le Collectif invite tout un chacun à dé-
brider sa créativité dans toutes les directions possibles à l’in-
térieur des limites dessinées par le thème choisi. Mais consi-
dérer la manifestation comme une œuvre d’inspiration 
hyperréaliste, parce qu’ « elle ressemblerait à s’y méprendre à 
une vraie manif » est un motif d’exclusion du Collectif. Celui-ci 
ne revisite pas la forme « manifestation » : il se l’approprie.

Le Collectif est tout sauf démocratique : le « nombre de 
voix » dont dispose chacun est proportionnel à son degré 
d’enthousiasme et de dévouement pour la cause défendue 
par la manifestation. C’est une enthousiasmocratie.

Est-ce clair ? Pas sûr. Les thèmes des manifestations pas-
sées et futures parlent mieux que ces considérations théo-
riques laborieuses.

Un principe méthodologique tricéphale sous-tend les ma-
nifestations du Collectif : Pour les mauvaises herbes et contre 
les mauvaise graines ! (2029), Fini les différences ! Vive la 
ressemblance ! (2025) et Pour un partage de la violence ! 
(2014). Et trois axes circonscrivent son programme poli-
tique : Déprogrammons la satisfaction de la bêtise ! (2034), 
Toujours plus haut, plus grand, plus beau ! (à l’occasion du 
490ème anniversaire du mot « nivellement ») (2028) et Illéga-
lisons le désœuvrement organisé de la joie ! (2019), programme 
basé sur un pragmatisme du meilleur aloi : Pour la péjoration 
définitive de l’adjectif « humain » ! (2022), Embastillons qui-
conque croit en l’existence d’une solution ! Dédiabolisons les 
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cyniques ! Attentons à l’idée de paradis ! (2024) et Pour en 
finir avec la planète… en beauté ! (2033).

Ce penchant pour les grands débats sociétaux emballés en 
autant de causes défendables n’empêche pas le Collectif de 
faire entendre sa voix discordante jusque dans l’arène poli-
tique d’une actualité toujours brûlante : Fatwa contre les in-
tégristes de l’intégration ! (2015), N’abandonnons pas le néoli-
béralisme aux néolibéraux ! (2035), Mobilisation contre la 
discrimination des blonds gauchers aux yeux verts nés un jour 
pair une année bissextile ! (2026), voire Pour la fusion des 
concepts de marxisme et de narcissisme ! (2031). Après, l’effi-
cacité de la performance peut exiger de préciser sa cible au 
sein de la population, fût-ce pour l’exemple : Les femmes nous 
gonflent ! (2016), Sus aux jeunes, encore les jeunes, toujours les 
jeunes ! (2027), Tous les parents privés de dessert ! (manif adultes 
non admis) (2030), Taxons les loyers, lynchons les ayant droit et 
saccageons les résidences d’artiste ! (2017) ou encore Haro sur 
les descendants des futurs Belges qui chassèrent les Hollandais 
en 1830 ! (2036). Les groupes à vocation identitaire ne sont 
pas épargnés : Non ! « Islamisme » n’est pas le seul mot qui a 
mal tourné : y en a plein d’autres ! (2008), Goy, redresse la tête ! 
(Nous aussi, on est partout) (2012), Pour une aristocratie réver-
sible, élastique, tournante, perméable, transgénique, aléatoire 
et facultative ! (2037), voire Les SDF descendent dans la rue 
pour… se faire entendre ! (2009-2011). Plus rarement, faute 
de relais locaux assez puissants, le Collectif MANIFESTE-
MENT travaille à l’international : Pour le rattachement de la 
Belgique au Congo ! (2007) et Aidons les Chinois à nous envahir ! 
(L’avenir est un acte de foi) (2039).

Sauf à entrer en religion aller à contre-courant n’est 
pas une fin en soi.
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Tous unis contre la démocratie ! 
MANIFESTEMENT 

Bruxelles, 2011 

© Nicolas Sniecinski
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Goy, redresse la tête ! (Nous aussi, on est partout) 
MANIFESTEMENT 

Bruxelles, 2012 

© Anne Löwenthal
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Sans titre – Zonder titel – Untitled 
MANIFESTEMENT 

Bruxelles, 2013 

© Jean-Frédéric Hanssens
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Pour un partage de la violence ! 
MANIFESTEMENT 

Bruxelles, 2014 

© Anne Löwenthal
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Sauf à entrer en religion − alors même que la dénonciation 
de toutes les formes de « religion » est gravée dans l’ADN du 
Collectif MANIFESTEMENT − aller à contre-courant n’est 
pas une fin en soi. Mais le malentendu est tenace et sans 
doute inévitable dès lors que la contemplation du monde 
s’est affranchie de tout état d’âme. D’où Tous unis contre la 
démocratie ! (2011), L’amour est un chantage, un piège, une 
menace, une superstition, une drogue et une excuse ! (2021), 
Contre l’injonction de mémoire et les injections de souvenirs ! 
(2020), Décrétons le 21 janvier « Journée mondiale de l’absti-
nence sexuelle » ! (2018) et même Halte à l’anticléricalisme pri-
maire ! (L’Église sait aussi creuser sa tombe) (2032).

Le pessimisme qui transpire du Collectif MANIFESTEMENT 
est trop joyeux pour le faire succomber aux sirènes du dé-
faitisme. Que du contraire : La mort commence à bien faire ! 
(2009), Contre la relativité générale et restreinte de tout ! (2038) 
et Vivement la canonisation de Pablo Picasso, l’anoblissement 
de Bill Gates et la lyophilisation de Mao Tsé-toung ! (2023).

Il n’est qu’une infortune : Contre la fatalité qui ne nous a pas 
débarrassés de Laurent d’Ursel avant 2040 ! (2040), tant il est 
clair depuis le départ qu’il Y a trop d’artistes ! (2006). La suite 
n’est pas écrite : Sans titre – Zonder titel – Untitled (2013).

 bit.ly/WmudfC
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Artiste protéiforme hors compétition, Laurent d’Ursel produit 
tout ce qui lui passe par le système nerveux central. Il se 
donne les limites qu’il peut dépasser par la serrure des mots, 
remplace le génie par l’enthousiasme et le temps qui lui reste 
par les choses qu’il aura faites. La preuve par 4 : bit.ly/1piy7xO 
bit.ly/WmudfC  bit.ly/1tZlLBq  et  bit.ly/1tdpyqS . Il ploie sous les projets 
mais jamais ne rompt, si, une fois, même trois (sous médoc 
depuis). A été SDF dans une autre vie et le prouve : bit.ly/1rmjTkn 
. Sa dernière devise : « Total confiance, zéro talent ! » (rires) 
Il sort son revolver quand il entend l’un ou l’autre de ces trois 
mots : belge, surréaliste, provocateur.

Photo : © Benjamin Briolet.
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Laurent d’Ursel
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